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El libro de Jorge Freire 
nos deja con ganas  
de saber más cosas  
de Arthur Koestler, un 
personaje fascinante 
:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 
El siglo XX cuenta con pocos perso-
najes tan apasionantes como Arthur 
Koestler. Su vida da, no para una, sino 
para muchas novelas. Jorge Freire se 
centra en el episodio de su detención 
en Málaga en 1937, su traslado a Sevi-
lla, su condena a muerte, la imprevis-
ta liberación final al ser intercambia-
do por la mujer del capitán Carlos 
Haya, una de las figuras más destaca-
das de los sublevados. Antes de esa 
aventura, Koestler ya había sido pro-
tagonista de otra durante la guerra ci-
vil. A poco de comenzada, logró disi-
mular su militancia comunista y en-
trevistar en Sevilla a Queipo de Lla-
no haciéndose pasar por corresponsal 
de un diario británico conservador. 

Con criterio muy cinematográfi-
co, Jorge Freire alterna en cada capí-
tulo el episodio de 1937, reconstrui-
do casi hora a hora, con amplios resú-
menes de los antecedentes.  

A sus 32 años, Arthur Koestler ha-

bía tenido tiempo para conocer de pri-
mera mano el derrumbe del imperio 
austrohúngaro –había nacido en Bu-
dapest, de familia judía–, participar 
en la revolución comunista de Béla 
Kun, abandonar sus estudios de in-
geniería para ir a Palestina a trabajar 
en un kibutz, renunciar pronto para 
llevar allí una vida casi de mendigo, 
ser nombrado corresponsal en Orien-
te Medio de la más importante cade-
na de periódicos alemanes, conver-
tirse luego en director de la sección 
científica de la más importante cade-
na de periódicos alemana, cambiar el 
sionismo por el comunismo, ser un 
activo agente del konmintern, apa-
sionarse con incontables aventuras 
amorosas… Esto último sería, la cau-
sa de que empezara «a escribir nove-
las mucho más tarde que lo normal» 
si hemos de hacer caso a sus palabras: 
«Mis amores durante estos años fue-
ron tantos y tan intensos que mata-
ron el ansia creadora. Las calorías que 
gasté en ellos habrían bastado para 
escribir media docena de novelas. Pero 
habrían sido malas novelas, y en cam-
bio como vida fue excelente». 

Con su primera novela, Oscuridad 
a mediodía (en España titulada El cero 
y el infinito), de 1941, alcanzó de in-
mediato un éxito mundial. Al denun-

ciar los procesos de Moscú, Koestler 
sabía bien de qué hablaba: ahora de-
fendía a las víctimas, pero poco antes 
había sido uno de los fanáticos inqui-
sidores. 

El libro de Jorge Freire nos deja con 
ganas de saber más cosas de este per-
sonaje fascinante. Lo cerramos y abri-
mos de inmediato el primer tomo de 
la autobiografía de Koestler, Flecha 
en el azul. Arthur Koestler no fue solo 
un fue solo un incansable aventure-
ro en busca de una fe a la que servir 
ciegamente; fue, además, un escritor 
excepcional: hablara de lo que habla-
ra, sabía cómo atrapar al lector desde 
las primeras líneas. 

Tras releer las obras de Koestler 
que Jorge Freire resume y a ratos re-
bate, la valoración de su libro no pue-
de ser la misma. A ratos da la impre-
sión de no haberse enterado del todo. 

Koestler comienza su autobiogra-
fía con un «horóscopo secular», con 
un comentario a las noticias del día 
de su nacimiento. Ese espléndido ca-
pítulo, Jorge Freire lo resume así: «Bas-
taba una copia del Times londinense 
del 6 de septiembre de 1905 para apre-
ciar los movimientos telúricos que 
animaban entonces el mundo: pogro-
mos antijudíos, ataques a obreros, edi-
toriales sobre el acuerdo que ponía 

fin a la guerra ruso-japonesa, enco-
mios al laissez-faire…» 

¿Encomios al laissez-faire? Exac-
tamente lo contrario es lo que se de-
duce del editorial del Times que con-
trapone «la subordinación del indivi-
duo a la tribu y al Estado» que mani-
festaron los japoneses victoriosos al 
«excesivo individualismo» de Occi-
dente. Lo que marcaba la hora de su 
nacimiento, indica Koestler, era «el 
fin de la era del liberalismo y del in-
dividualismo». 

Se entretiene luego Freire subra-
yando los errores de Koestler. Pero 
esos presuntos errores se deben solo 
a lecturas apresuradas. Un ejemplo: 
«Koestler afirmaba que su abuelo era 
un social-revolucionario que había 
desertado del ejército ruso después 
de la guerra de Crimea. No cabe duda 
de que un abuelo eserista le habría 
conferido un blasón de quijotismo, 

algo apremiante para alguien que, 
como él, buscaba enderezar los ren-
glones torcidos de su vida con un re-
lato congruente. Sin embargo, los ese-
ristas surgieron varios años después 
de la guerra de Crimea, lo que hace 
de su explicación una sencilla patra-
ña». 

¿Una sencilla patraña? Veamos lo 
que dice Koestler de su abuelo: «Por 
qué huyó de Rusia, no se sabe. Tal vez 
fuera desertor del ejército, o tal vez 
se viera complicado en el movimien-
to Social-Revolucionario, o quizá, des-
pués de todo, haya cometido un cri-
men. Naturalmente, prefiero creer 
que era un revolucionario socialista». 

Koestler escribe con cautela e in-
teligencia («no se sabe», «tal vez», 
«prefiero creer»), Freire con juvenil 
desparpajo y algún descuido: afirma 
que en 1896 se construyó en Hungría 
el primer ferrocarril de Europa (p. 24), 
cita equivocadamente a Machado 
(«por qué llamamos caminos a los sur-
cos del azar», p. 80), etc. 

El mayor mérito de Arthur Koestler. 
Nuestro hombre en España es que, 
tras su rápida y amena lectura, nos 
deja con ganas de saber más del escri-
tor. Buscamos entonces sus libros y 
descubrimos que fue, además de un 
singular personaje, un lúcido ensa-
yista y un maestro de la narración au-
tobiográfica. La comparación entre 
cómo cuenta un pasaje de su vida el 
propio protagonista y cómo lo para-
frasea Jorge Freire convierte al segun-
do en un algo apresurado, aunque no 
por eso desdeñable, divulgador.

Una vida, cien novelas

El personaje de Connelly 
debe investigar ahora la 
muerte de un mariachi 
profesional   

:: J. ERNESTO AYALA-DIP 
Se publica estos días una novela del 
gran Michael Connelly. Yo le llamo 
el ‘gran’ con la seguridad del que sabe 
que no se equivoca. No es petulancia. 
Simplemente cuestión de sentido co-
mún. Cualquiera que conozca el gé-
nero sabe de qué hablo cuando me 
rindo ante un ‘Connelly’. La novela 

que ahora comento nos devuelve la 
ocasión de disfrutar con su detective 
Hyeronimus ‘Harry’ Bosch (no hace 
falta que insista en las resonancias in-
fernales del pintor flamenco que uti-
liza Connelly para dibujar a su inves-
tigador). Cuando se habla de Bosch 
se habla de una de las novelas policía-
cas que más me han impresionado, 
me refiero a ‘El eco negro’ (1992). Allí 
aparece en toda su amplitud moral y 
de lucidez social la figura de Bosch; 
allí también conocemos su vida y el 
pesar que arrastra desde su infancia, 
con algunas reminiscencias de  otro 
grande del género: James Ellroy. 

Hubo una novela de Connelly, ‘La 
oscuridad de los sueños’ (2011), don-
de no teníamos al célebre y entraña-
ble Bosch. En su lugar, en una sober-
bia pirueta del gran Connelly, tenía-
mos con nosotros a un periodista que 
nos recuerda bastante su intuición y 
pericia analítica. Se trataba de un per-
sonaje hecho a la medida de las exi-
gencias morales y sociológicas que 
muchas veces Connelly inyecta a sus 
protagonistas. Han pasado ya algunos 
años y todavía tengo en la memoria a 
ese periodista de un diario de Los An-
geles que un día despiden sin ningu-
na razón de peso. Se llamaba Jack McE-

voy y era algo así como una de las tan-
tas víctimas colaterales de las políti-
cas neoliberales tan en boga en nues-
tros días. Si los lectores de novela ne-
gra les interesan cómo se puede en un 
solo relato vincular lo peor de la con-
dición humana y lo mejor, lean esta 
novela con asesino en serie incluido. 
En la nueva entrega que se publica de 
Connelly, ‘La habitación en llamas’, 
regresa a sus  atmósferas indagatorias. 
El autor nos invita a que participemos 
en una extraña investigación. Resul-
ta que Harry Bosch, en compañía esta 
vez de la sagaz agente Soto (que el lec-
tor recordará de su novela anterior), 
debe indagar un extraño crimen. Su 
víctima, un mariachi profesional que 
se gana la vida cantando rancheras en 
una ciudad del sur de California, mue-
re en nuestro más rabioso presente, 

pero el disparo que lo ‘mató’ se pro-
dujo hace diez años. Aquí tienen, lec-
tores, un asunto muy espinoso de re-
solver. Yo no me lo perdería. 

ARTHUR KOESTLER. 
NUESTRO HOMBRE  
EN ESPAÑA  
Autor: Jorge Freire. Editorial: 
Alrevés. Barcelona, 2017. 171 
páginas. Precio: 18 euros

LA HABITACIÓN  
EN LLAMAS  
Autor: Michael Connelly. Trad.: J. 
Guerrero Jimeno. Novela. Ed.: 
Alianza. 400 págs. Madrid, 2017.  
Precio: 18 euros (ebook, 9,99)

ENSAYO SOBRE EL 
HOMBRE Y OTROS 
ESCRITOS 
Autor: Alexander Pope. Editorial: 
Cátedra. Letras Universales. 
Madrid, 2017. 328 páginas. Precio: 
18,60 euros 

Chesterton llamó a Alexan-
der Pope el último poeta de 

la civilización. Marcado por la deformidad cor-
poral y las enfermedades, que suplió con la ex-
celencia del ingenio y el cultivo de la amistad, 
Pope encontró en la imitación y la sátira una for-
ma de expresión que no ha sido superada en ese 
terreno. Traductor de Homero y editor de Sha-
kespeare, Pope hizo de la literatura una forma 
de vivir. Prácticamente inédito en español, esta 
edición presenta a Alexander Pope como un au-
tor que puede orientar al lector en un tiempo 
–como el suyo– de crisis y corrupción moral y 
económica que, sin embargo, no puede some-
ter a los espíritus nobles e independientes.

EL ÚLTIMO SECRETO 
DE VERNE 
Autor: Felipe Galán. Editorial: 
Cydonia. Pontevedra, 2017. 408 
páginas. Precio: 18 euros 

Novela de intriga narrada en 
tercera persona, ambienta-
da en tres épocas distintas. 
Todas las citas que aparecen 

en su interior, tanto las relativas a la correspon-
dencia del escritor francés como a sus obras, son 
reales. La historia comienza el 5 de enero de 
1886. Mientras trabaja en Robur el conquista-
dor Jules Verne recibe una extraña carta proce-
dente de Soissons. El texto de la misiva le re-
cuerda unos hechos acaecidos en 1865. Un siglo 
más tarde, en 1972, Jean Moné, sepulturero del 
cementerio de Amiens, encuentra un apunte 
misterioso en el libro de incidencias del campo-
santo. Y en 2013, Monique Royale se encuentra 
investigando las causas que llevaron al escritor 
a destruir sus documentos personales en 1898.

¡APRENDE A 
CONTAR CON 
JOSEFINA! 
Autor: Alexander 
Steffensmeier. Editorial: 
Anaya. Madrid, 2017. 
Edad de interés: A partir 
de 3 años. 22 páginas. 
Precio: 12,50 euros 

Libro de la nueva 
colección de Josefina para aprender jugando 
de Alexander Steffensmeier, un joven autor 
e ilustrador alemán, que ha cosechado un 
éxito de ventas con la serie de la vaca Jose-
fina desde 2006. Por fin llegó el buen tiem-
po, y Josefina está deseando salir del establo. 
Las mariposas revolotean sobre la pradera, 
las flores desprenden su aroma y los barqui-
tos de papel surcan el río. Pero ¿por qué la 
granjera esconde huevos de colores entre las 
hortalizas? Aprende a contar del 1 al 10 con 
ayuda de divertidas rimas y de un índice pen-
sado para los más pequeños.

RECUERDA  
AQUELLA VEZ 
Autor: Adam Silvera. Editorial: 
Ediciones Urano. Barcelona, 2017. 
352 páginas. Precio: 15,20 euros 

Una novela sobre acepta-
ción y autodescubrimien-
to. ¿Y si pudieras borrar de 
tu mente los recuerdos que 

te impiden ser feliz? El Bronx, Nueva York, en 
un futuro no muy lejano… Aaron Soto, de die-
ciséis años, lucha por encontrar la felicidad a 
pesar de las cicatrices que arrastra, tanto físi-
cas como emocionales: el suicidio de su padre, 
su propio intento fallido de abandonar este 
mundo, una vida de necesidades y, para col-
mo, la inquietante atracción que siente por 
Thomas, su nuevo y ambiguo amigo… Con lo 
fácil sería su vida si pudiera borrar las expe-
riencias acaecidas en estos últimos tiempos y 
empezar de cero junto a su novia, Genevieve, 
y sus camaradas de siempre…

El regreso de Harry Bosch


